Octobre 1800 le couple Piombo et leur fille arrivent de Corse à Paris en piteux état. Le mari cherche à entrer en contact avec le Premier consul Napoléon Bonaparte. D'abord repoussé par la garde, l'homme rencontre, par chance, Lucien Bonaparte, qui l'emmène auprès de son frère à qui l'homme raconte son histoire : suite à un conflit, la famille Porta a tué leur fils et incendié sa maison, piombo s'est vengé en massacrant tous les membres Porta, sept hommes au total. De ce carnage, seul survivrait le jeune Luigi Porta, que Bartholoméo a pourtant attaché dans son lit avant d'incendier la maison. Les Bonaparte lui étant redevables, Napoléon promet à son compatriote une aide financière à condition qu'il renonce à toute vendetta, auquel cas le Premier consul lui-même ne pourrait plus rien pour lui. Quinze ans plus tard, en juillet 1815, dans l'atelier très mondain du célèbre peintre Servin, Ginevra di Piombo, la fille du riche baron de Piombo, s’exerce avec talent (troubles par des jalousies et des querelles entre élèves bonapartistes contre monarchistes). Un jour, en arrivant dans l'atelier de Servin, elle découvre que son chevalet a été déplacé au fond mais au lieu de s’énerver comme l’attendent les autres élèves, elle est contente de se trouver à côté de la partie privée de l’atelier dans lequel elle perçoit fortuitement la respiration d’un homme: un proscrit bonapartiste, Luigi, dont elle tombe immédiatement amoureuse. Une idylle se noue entre Luigi, blessé et aux abois, et la jeune fille. Mais l'amourette finit par être éventée… Un jour, Ginevra annonce à ses parents qu'elle est amoureuse et désire se marier. Cette révélation est la cause d'une première crise avec Bartholoméo (77 ans à l'époque), qui ne supporte pas l'idée d'être abandonné par sa fille. Mais la femme finit par obtenir le droit pour sa fille d'amener son amoureux à la maison. Malheureusement, le jeune homme à peine présenté, son identité est révélée. C'en est trop pour le vieillard qui s’oppose au mariage obstiné par l'esprit de vendetta. Ginevra se fait alors reconnaître ses droits par un notaire en bravant l’autorité de son père: elle quitte le domicile familial et vit dans une chambre non loin de l’atelier. Malgré l'interdiction de son père, elle se marie et s'installe avec Luigi. Leur amour intense occulte la triste cérémonie du mariage, qui fait ressentir à la jeune femme toute l'ampleur de sa solitude. Pendant les premières années, le couple connaît d'abord une certaine réussite professionnelle: Ginevra peint des copies de tableaux de maître qu'elle revend aux brocanteurs ; Luigi trouve un travail de copiste. Pourtant, en 1819, la situation économique change : Ginevra ne trouve plus d'acquéreurs pour ses tableaux et malgré leurs optimisme et leurs insomnies pour travailler doublement, ils sombrent dans la pauvreté puis la misère. Se sacrifiant l’un l’autre pour le pain mais savourant leur bonheur d’être ensemble. Ginevra accouche d’un fils mais l'enfant meurt de faim et de froid, suivi de sa mère, heureuse malgré tout d'avoir vécu dans l'amour jusqu'à la fin. Luigi Porta va chez les Piombo apporter la tragique nouvelle à Bartholoméo di Piombo qui est au chaud au coin de sa cheminée. C'est l'achèvement de la vendetta.