Margaret, institutrice réservée et sensible, n'est "pas du genre à séduire les hommes, autant regarder les choses en face" - dixit sa mère. A l'inverse, son amie, la pétillante Hilda, a un charme irrésistible et un don pour le bonheur. Dans le Londres de l'après-Blitz, lorsque Margaret trouve un carnet de rationnement égaré, le célèbre dramaturge Gerard Challis entre dans la vie des deux jeunes femmes. Tandis que Margaret admire servilement Challis et sa somptueuse demeure de Westwood, Challis idolâtre Hilda, insensible à ses avances.