"Ici l'autoroute ne part que vers le sud. C'est dire comme on est au nord. " Une ville de pêcheurs sur la côte est américaine, loin des axes et gangrenée par la pauvreté et l'alcoolisme. Il n'y a pas grand chose d'autre à faire que d'espionner les quelques touristes perdus, se noyer dans l'alcool ou attendre le retour des disparus C'est ce qui occupe principalement les journées de la jeune narratrice à peine sortie de l'adolescence. Face à l'océan, elle attend le retour de son père, qui s'y est plongé onze ans auparavant sans laisser de traces et qui lui a confié un secret avant son départ: elle est en fait une sirène. La jeune femme tombe amoureuse jusqu'à l'obsession de Jude. Vétéran traumatisé par la guerre en Irak, il se refuse à elle. Notre héroïne ne désespère pas de prendre la fuite à ses côtés. Par la route. Ou par la mer, pour retrouver son père et accepter enfin une vie de sirène, loin des mortels