Un aviso quitte Brest en hiver pour le Pacifique. Au fil des nautiques et des escales, son commandant mêle alors souvenirs personnels et réminiscences historiques. Ce journal traduit, avec sa poésie maritime, les sentiments d'exil auquel tout marin se condamne. Mais le narrateur s'adresse à une femme qui a quitté sa vie : amour impossible, reflet d'un malentendu entre la France et sa Marine... ?