« Son pays, son monde, son berceau, son royaume, C'était le Bijou Bar.» Tout au long d'une chaude journée d'été dans le sud de la France, un jeune garçon explore la ferme familiale et ses alentours. L'observant du coin de l'oeil, sa grand-mère Marguerite se souvient du temps où elle habitait encore «là-bas», sur cette autre rive de la Méditerranée. Elle tenait alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au fil des heures, pays de l'enfance et pays du souvenir se confondent et la vie de «Madame Bijou» se raconte dans toute sa beauté. Une ode poignante aux épopées minuscules de tous les exilés.