Max et Tina sont coincés dans leur voiture sur un col enneigé des Alpes. Pour passer le temps, Max raconte un fait historique qui prend sa source à cet endroit précis des montagnes. On est à la veille de la Révolution française – une époque de bouleversements et de renouveau en Europe. Jacques, valet de ferme en Gruyère, s'éprend de Marie, fille d'un riche paysan. Le père entend bien se débarrasser de lui : Jacques part tout d'abord faire son service militaire, puis travailler comme vacher au service de la sœur de Louis XVI, Élisabeth, dans son domaine de Montreuil où elle se consacre aux plus démunis. Mais jamais les deux amants ne parviennent à oublier. Jacques le taciturne émeut tant la cour lorsqu’elle apprend son amour empêché qu'Elisabeth fait venir sa promise...