Un homme (narrateur anonyme) fait un séjour en Afrique et loge dans le lodge d’une réserve, il s’émerveille d’être réveillé par un petit singe et bébé gazelle. Il s’aventure auprès d’un étang pour approcher d’autres animaux mais une petite fille de 10 ans Patricia l’intercepte dans les hautes herbes et le guide pour savoir y faire mais elle semble peinée qd elle apprend qu’il ne restera pas. De retour dans sa chambre il est convoqué par la femme du propriétaire de la réserve, Sybil, qui l’interroge sur une amie Lise en commun qu’ils ont à Paris: le récit qu’il en fait lui permet de vivre par procuration car cette citadine mondaine s’ennuie, déprime dans cette réserve sauvage (au début émerveillée de tout puis la peur des risques l’a rendue déprimée). Elle trouve que Patricia doit faire son éducation en Europe. Son mari le directeur John Bullit arrive et explique son importance pour la protection de la réserve, il se crispe à l’évocation du prénom de lise et encore plus qd sa femme présente l’homme comme un ami de lise. Bullit propose à l’homme de le reconduire, il est tendu mais l’homme désamorce en disant qu’il n’apprécie pas la vanité de lise, et Bullit remercie l’homme de ne pas avoir dévoilé qu’il avait rencontré Patricia à l’aube dans la savane car elle a un don avec les animaux qui inquiète sa femme: ils deviennent amis. Il évoque la surveillance des massai dont rite de passage est de tuer un lion avec lance et couteau, ce qu’il ne permet pas. Raconte son enfance de chasseur sanguinaire, son dégoût soudain et sa reconversion en gardien pour leur protection. Il essaie de persuader l’homme de prolonger son séjour en vain, il part et le laisse profiter de son dernier après midi avant l’invitation au thé et son départ le lendemain. Va en brousse accompagné d’un ranger noir qui lui dit que villageois ont peur de Patricia qui ensorcelle les lions pour vivre avec eux. Balade frustrante d’être considéré comme un simple touriste alors que Bullit lui proposait de sortir des sentiers battus pour découvrir la vraie savane. Heure du thé Sybil sur son 31, tandis grande complicité du couple en évoquant le glorieux passé de chasseur de son mari. La nuit tombe et Sybil perd son sang froid folle d’inquiétude pour Patricia qui n’est pas rentrée. Qd rentrée, elle apparaît en fille modèle en souliers vernis mais du regard elle interdit son père de reprendre son récit de chasse. L’homme prend la décision d’annuler son vol et de rester. Patricia lui demande le motif : voir King alors ils partent voir King accompagnés du ranger protecteur et du chauffeur Bogo. Patricia explique que seuls les noirs sont légitimes de tuer les animaux car ils sont à armes égales non pas comme son père et les blancs qui tuent pour s’amuser et trophée. L’homme suit les consignes à la lettre pour s’approcher du lion pour qu’il apprenne son odeur, sa voix, il remarque leur complicité (il semblent rire à l’unisson), elle lui explique comment nouveau né elle l’a sauvé et qu’elle peut en faire ce qu’elle veut ( saute dessus, le frappe il est placide et joueur, un mot et il se dresse prêt à attaquer l’homme). Il est à la fois fasciné et mort de peur. Elle lui dit de repartir alors qu’elle monte sur son dos pour se promener. À l’entrée de la réserve une file de masai avec leur bétail sans aucun bagage malgré nomades. Invité à dîner Sybil sort des photos de sa vie mondaine et Patricia fait mine de s’émerveiller (pour se faire pardonner d’hier) tandis que John sort l’album de King. Nouvelle sortie pour aller voir la création des cabanes massai en bouse de vache et leur repas à base de saignée de vache, puis au retour elle descend faire face à un guépard et ses petits (pas besoin pour Kiboho de la protéger car elle leur parle), puis ils retrouvent King à qui ils « livrent » un troupeau de bufle. Au soir après bain pour se débarrasser de l’odeur de bouse, dispute éclate entre masái et autre tribu pour un vol de vache, massai nie et au moment de rendre vaches à l’autre tribu le massai tue la bête au javelot, ranger assistent et assurent qu’il y aura un dédommagement. Le lendemain balade promise par Bullit hors des sentiers battus émerveille l’homme. Sortie savane avec jeep et bullit joue à exciter éléphant et rhinocéros et à esquiver les attaques. S’arrête à loree d’un bosquet d’où sort King qui court et chahute avec bullit jusqu’à la sortie de 2 lionnes et lionceaux qui le rappellent à elles. Patricia tente de cacher sa jalousie, elle exige de descendre en marche sur le chemin du retour en compagnie de l’homme et kiboro et retourne à pied au fourré où elle appelle King mais ce sont les 2 lionnes qui sortent prêtes à attaquer mais King s’interpose chassant les lionnes soumises. Patricia est heureuse mais elle n’a pas aperçu le massai qui la regardait caché pres du fourré. 4 h de marche pour le retour et demande qu’il la conduise pour qu’elle ne se fasse pas disputer. Lendemain Patricia raconte qu’elle a rencontré le massai et qu’après une demande au mariage elle lui a donné rdv avec King sans arme—> King agressif et prêt à lui sauter à la gorge mais elle le maîtrise. De retour sybil demande à l’homme de l’aider à convaincre Patricia d’aller à la ville pas tant pour son éducation mais pour sa sécurité. Le chef massai est mort (tradition laissé pour mort dans un fourré pour ne pas que son esprit contamine le village) et toute la famille est conviée à la fête cérémoniale pour le nouveau chef qui demande à épouser Patricia ( bullit dit que ce n’est pas encore un chef accompli) et s’en est trop pour sybil à qui l’homme avoue qu’il n’a pas réussi à la convaincre de partir faire son éducation. Au lendemain Patricia et l’homme vont au repère de King mais il n’est pas là, elle hume son odeur et se réjouit de le voir courir vers elle mais le morane surgit. King se montre agressif et Patricia le contient jusqu’à ce que le morane blesse King avec son javelot, corps à corps avec king prêt à tuer le massai qd bullit surgit s’empare du fusil de kihoro et après un instant d’hésitation choisit d’abattre King. Morane blessé à mort mais Patricia après état de choc, accusé son père, elle se détache émotionnellement de lui et demande à l’homme de l’emmener loin de ce parc et de cet assassin. Le soir même elle fait sa valise pour la pension à Nairobi faisant une croix sur tout, elle est consciente que sa mère est heureuse au fond et qu’elle se retrouve une fonction à prendre soin de son mari. Juste avant de sortir de la piste vers la ville elle pleure d’un sanglot terrifiant car King va se retrouver seul.