25 février 1980. Roland Barthes est renversé par une camionnette. Et s’il s’agissait d'un assassinat ? Dans les milieux intellectuel et politique, tout le monde est suspect. Jacques Bayard, commissaire de son état, et Simon Herzog, jeune sémiologue, mènent l’enquête. Une enquête de routine qui se transforme rapidement en polar saisissant. Roland Barthes a en effet été assassiné car il possédait la septième fonction du langage, dite performative, capable «de convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi dans n’importe quelle situation.» Attisant la convoitise des plus grands intellectuels et hommes, la septième fonction sème les cadavres sur son chemin...