George Weaver, père de famille durement éprouvé par ses revers de fortune et son épouse dépressive, part se refaire une santé dans un coin perdu du Nouveau-Mexique. Alors qu'il s'abandonne à la solitude et au whisky, il apprend que la petite maison qu'il loue a été, huit ans auparavant, le théâtre d'un drame : le meurtre jamais élucidé de Jenny Ames. D'abord, Weaver s'intéresse juste au fait divers, mais se laisse bientôt fasciner par cette jeune femme dont il ignore tout. Au point de nouer avec elle une relation morbide, obsessionnelle, qui lui fait peu à peu espérer l'impossible : et si Jenny avait finalement échappé à son assassin ? Décidé à reprendre l'enquête, il en arrive à une sidérante conclusion.