C'était au temps des tours. Dans la banlieue électrique, même le silence fait du bruit. Sous son poster de Bob Marley, le jeune Bench rêve d'asphalte et de néons. Autour, la cité palpite. On taxe des clopes aux copains. On charrie Dédé. Chaque étage a son histoire, jusqu'à l'ascenseur en panne et jusqu'au vide-ordures. On n'ose pas trop parler aux filles, encore, alors on se tape sur la gueule et on écoute, on regarde, on grandit. On n'oublie pas le temps des tours.