« Elle avait vu quelque chose dans cette pièce, avait deviné une présence. Et ces mots qui n'arrêtaient pas d'apparaître : À MOI. À qui ? Quoi ? » Lily déteste la Floride. Elle déteste ses couleurs fades, sa chaleur, ses marécages. Et surtout, elle déteste la maison dans laquelle elle a emménagé. Crasseuse, encombrée de déchets, elle semble avoir été abandonnée du jour au lendemain. Mais quand Lily trouve les mots « À MOI » tracés sur son lit, elle comprend que si les anciens propriétaires sont morts, ils ne sont pas partis pour autant...