"Nous vivions ensemble depuis un an, mais notre relation s’était dégradée. Nous avions totalement cessé de nous parler. Je rêvais de l’épouser. Il rêvait de faire du cinéma. Pour l’inciter à traverser l’Amérique avec moi, j’avais proposé que nous réalisions un film durant le voyage. Il avait accepté. Le 3 janvier 1992, nous avons quitté New York, dans sa Cadillac grise en direction de la Californie." (Sophie Calle)