Lucas Blandinières rated ★ 8/10

Œuvre fascinante où Robert Altman parvient à conjuguer immersion totale dans une communauté et regard profondément lucide sur une époque en mutation. Sous ses airs de western atypique, le film dresse un portrait à la fois social, économique et culturel de l’Amérique du début du XXe siècle, tout en étant traversé par une certaine mélancolie pour un monde déjà en train de disparaître. L’un des aspects les plus marquants reste ce travail exceptionnel sur la dimension communautaire. La construction progressive de ce petit hameau, les interactions entre ses habitants, la manière dont un espace de vie prend forme sous nos yeux, tout paraît d’un naturel bluffant. C’est assez vertigineux d’observer ce village exister à l’écran avec autant de crédibilité. Au centre de cette fresque, les personnages de McCabe et Mrs. Miller sont écrits avec une grande finesse, et magnifiés par les performances de Warren Beatty et Julie Christie. À travers eux, Altman donne à voir deux visions du monde presque opposées. McCabe est un opportuniste un peu naïf, persuadé que son bagout suffira à faire prospérer son affaire, sans réelle compréhension des mécanismes économiques, il incarne ce monde sur le point de disparaître. Mrs. Miller, au contraire, est d’une lucidité impressionnante et comprend déjà parfaitement les logiques du capitalisme moderne naissant : investir, structurer, revendre, recommencer. Elle anticipe, organise, rationalise. Elle incarne ce qu’il faut être pour survivre à travers la logique capitaliste qui se met en place et gagne l’Amérique. Cette dimension économique est d’ailleurs au cœur du film, notamment avec l’arrivée de la compagnie minière. Froide, impersonnelle, opaque, elle symbolise l’émergence des grandes structures capitalistes. Les négociations laissent rapidement place à la violence, quand le dialogue échoue, la logique devient brutale, l’échec n’est pas une option. Un parti pris fort et radical à travers l’image des trois tueurs mandatés par la société pour faire plier McCabe, mais extrêmement parlant sur la manière dont ce nouveau système fonctionne et s’impose. La relation entre McCabe et Mrs. Miller est tout aussi intéressante. Associés, partenaires, parfois amants, ils entretiennent un lien complexe, oscillant entre tensions professionnelles et attachement plus intime. Les sentiments restent pudiques mais perceptibles, ce qui rend leur dynamique d’autant plus juste. Autre point notable, la place accordée aux femmes. Pour un film de 1971, le regard porté sur la communauté de prostituées est particulièrement nuancé. Altman ne les réduit jamais à leur fonction : il montre leur quotidien, leurs interactions, leur solidarité, sans jugement. Elles participent pleinement à la vie du lieu et constituent même une communauté distincte au milieu de la "grande communauté" de Presbyterian Church. Il faut noter la maladresse de la traduction française du titre, qui recentre à tort le film sur McCabe seul. "McCabe & Mrs. Miller", le titre original, dit pourtant tout de l’équilibre du récit et du rôle essentiel du personnage de Mrs. Miller dedans. C’est un film d’une grande richesse, à la fois intime et politique, qui observe avec précision la naissance d’un monde moderne et la disparition progressive de celui qui le précédait.

Comments