L'histoire se situe à Cambrai au 19è siècle. Emmeline est une jeune roulotteuse, (elle ourle les mouchoirs à la main) lorsque son destin bascule et qu'elle doit aller vivre à Caudry. C'est là qu'on la retrouve avec sa fille Maxellende, raccomodeuse, au début du 20è siècle. Mais nul n'échappe à son passé, et leur existence sera bouleversée par une rencontre qui fera resurgir le passé ... C'est tout l'époque, à la fois dure et magnifique, de l'essor de la dentelle mécanique que nous revivons en compagnie de deux femmes d'exception.