En cette période de l'après-guerre, au Havre le gouvernement veut avancer, reconstruire, tourner la page. Sur le terrain, chacun négocie avec ses souvenirs, ses pertes, ses espoirs. Sur le plan intime comme pour le collectif, il s'agit d'échapper aux schémas imposés, de trouver sa voie et de préserver sa personnalité et son libre-arbitre. L'immersion dans l'époque et le territoire à rebâtir est nourrie par des descriptions et quelques images qui la rendent captivante puis émouvante lorsqu'elle s'aventure dans les interstices qui ouvrent sur l'humain. Comprendre cette ville et ses habitants est pourtant ce qui permet à Émilien de se comprendre lui-même ; et tandis que les immeubles sortent de terre, que les premières familles emménagent, que le consensus est enfin trouvé pour la tour du nouvel Hôtel de Ville, l'architecture de son couple explore elle aussi de nouvelles perspectives.