La saga d’une famille du bush aux prises avec une série de cataclysmes, pluies diluviennes, incendies à grande échelle, matérialisme vorace, le tout laissant chaque être dans un état de sidération. Au commencement ils sont deux, Stan et Amy, couple marié à la va-vite, aussi fusionnel que fruste, union de solitudes et de silences, de gaucherie magnétique et d’intuition contenue. Leur rencontre, puis leurs noces émerveillent et chagrinent, dans un jeu d’émotions contradictoires que Patrick White cultivera tout au long du roman. Repliés sur leur exténuation, occupés à bâtir leur foyer dans un paysage désertique, avec pour seule richesse une rape à muscade reçue en cadeau de mariage, mari et femme n’en scintillent pas moins d’une aspiration plus intense. Leur amour énigmatique passe par des échappées individuelles, où Stan et Amy fuient séparément sous toutes sortes de prétextes, et se retrouvent immergés dans la nature, qui les révèle à eux-mêmes. L’eau fait remonter les souvenirs, le feu aiguise la conscience, les rosiers marquent le temps qui passe. Puis homme et femme se retrouvent, viendront ensuite des naissances, des morts, des voisins, des inopportuns, des amis. D’abord généalogique, l’arbre de l’homme, érigé dans le titre du roman, désigne aussi le cheminement spirituel des êtres, voués à s’enraciner sur terre, tout en faisant grandir leurs branches jusqu’à l’impalpable vie céleste.