Onoff est un célèbre écrivain qui n'a rien publié depuis plusieurs années, et vit désormais en reclus. Un soir de tempête il est récupéré par la police, sans papiers d'identité, à bout de souffle, sans aucun souvenir des événements récents; l'inspecteur est suspicieux. Durant un rude interrogatoire, dans un commissariat isolé, l'officier essaye de relier la présence de l'écrivain sur les lieux avec un mystérieux meurtre.