L’Apollonide impressionne par sa maîtrise, mais échoue en partie sur son propre terrain. En esthétisant à ce point les corps et les situations, le film ne se contente pas de représenter un système de domination : il en reproduit le regard. Le spectateur est placé dans une position de contemplation proche de celle du client, invité à admirer ce qu’il devrait rejeter. Cette ambiguïté n’est pas seulement troublante, elle est problématique : elle transforme la dénonciation en objet de fascination, au risque de neutraliser toute portée critique réelle. Dans ce dispositif, les actrices luttent pour exister autrement que comme images. Adèle Haenel y parvient par moments — par une présence qui résiste, qui échappe — et son absence du monde du Cinéma aujourd’hui laisse un manque évident : celui d’une actrice capable d’introduire du conflit et de la densité là où le cinéma tend à lisser ses propres images.