Bring Me the Head of Alfredo Garcia est littéralement hanté par la mort. Elle est partout, dès les premières images, et ne quittera jamais le récit. Sam Peckinpah construit ici une œuvre qui ressemble à une longue descente funèbre, un road movie qui se transforme peu à peu en véritable sépulture. Le ton est donné très vite. Une ouverture presque paisible, deux femmes au bord de l’eau, est brutalement interrompue par une irruption violente. Dès lors, le film ne lâchera plus cette noirceur. Et surtout, le point de départ est déjà morbide : l’homme que tout le monde recherche, Alfredo Garcia, est mort. Il ne s’agit plus de traquer un homme, mais de ramener une partie de son cadavre. À partir de là, tout bascule dans quelque chose de profondément malsain. Le personnage de Bennie, incarné par Warren Oates, est à l’image du film : contradictoire, dérangeant, instable. Il est violent, impulsif, souvent détestable, mais pourtant il est parfois capable d’élans plus sensibles, notamment dans sa relation avec Elita. Mais même cette tentative de tendresse est viciée dès le départ car son idée d’un avenir avec elle repose sur l’argent obtenu en livrant la tête d’un mort. Tout est déjà corrompu, contaminé par la cupidité et la violence. C’est d’ailleurs ce qui frappe le plus, cette absence totale de repère moral. Mensonge, trahison, brutalité, violence sexuelle, Peckinpah pousse tous les curseurs au maximum. Le film devient presque une étude nihiliste de l’humain, comme si le cinéaste ne croyait plus du tout à une quelconque possibilité de rédemption. Tout est sale, tout est voué à l’échec. Il y a aussi, en filigrane, un regard intéressant sur les rapports entre les États-Unis et le Mexique. Le Mexique apparaît comme un territoire envahi, souillé par des figures américaines incapables de contenir leur violence ailleurs. Bennie et les autres personnages semblent exporter leur décadence, comme si ce territoire devenait un exutoire à leurs pulsions les plus destructrices. Une vision sombre, désabusée, d’un espace “préservé” (c’est comme ça que le Peckinpah voyait le Mexique) désormais contaminé. Le final s’inscrit pleinement dans la logique de Peckinpah, rappelant celui de The Wild Bunch. Une explosion de violence, une purge totale, où le protagoniste principal disparaît à son tour. Mais au fond, tout le film est déjà une purge : les personnages tombent les uns après les autres, comme si personne ne pouvait échapper à cette spirale. La seule survivante reste celle par qui tout commence, la fille d’El Jefe, et l’enfant qu’elle porte. Et même là, Peckinpah laisse planer un doute troublant : est-ce un nouveau départ, une forme de remise à zéro dans un environnement enfin débarrassé de ses figures les plus corrompues ? Ou au contraire la naissance d’un enfant déjà condamné, héritier d’un monde profondément violent ? Sam Peckinpah semble pousser à l’extrême sa radicalité et sa vision pessimiste de l’homme et de son rapport à la violence.