'Sur son lit de souffrances, quelques semaines avant de mourir, maman m'avait mis en garde : Qu'est-ce que c'est bête, un homme. – Je ne comprends pas. – C'est bête, égoïste et pas fiable. Antoine, promets-moi de ne jamais te comporter comme un homme. Je me souviens que j'avais hoché la tête. Encore une promesse que je n'ai pas tenue. Je suis toujours resté à l'affût. Même quand j'étais heureux en ménage, ce qui fut souvent le cas, je continuais à rechercher le très grand amour, celui qui, selon Spinoza, constitue un accroissement de nous-même. C'est exactement la sensation que j'éprouvais en observant la jeune fille aux cheveux d'or. Je m'accroissais. Je m'élevais aussi.'