Anna et Jean-Luc Godart, respectivement psychanalyste et psychologue, viennent d’emménager dans leur nouvel appartement. Après une soirée crémaillère échevelée, le réveil est difficile : le téléphone sonne sous des prétextes absurdes, un plombier débarque en prétendant avoir été appelé en urgence, des livreurs apportent des objets soi-disant commandés. Anna et Jean-Luc sont-ils victimes d’actes de malveillance ou responsables inconscients de ces dérèglements ? Le doute s’installe, les certitudes s’effritent, les failles apparaissent : le terrain idéal pour une psychothérapie de couple déjantée. Avec, au-dessus de la tête de nos protagonistes, une tartine beurrée collée au plafond... La tartine de Damoclès ? Le titre La Loi de la tartine beurrée fait référence à la fameuse loi de Murphy, ou loi de l’emmerdement maximal, qui énonce que si une catastrophe peut arriver, alors elle finira forcément par arriver.