Un marchand d'art parmi les plus réputés de Berlin rend visite à l'un de ses anciens clients, dont il est sans nouvelles depuis des années. Son silence s'avère explicable : l'homme a perdu la vue. Petit fonctionnaire provincial, le vieil aveugle avait constitué, à force d'avarice et de persévérance, l'une des plus belles collections d'estampes d'Allemagne. Mais il ignore que durant la terrible crise économique qui sévit au début des années 1920, sa femme et sa fille, pour échapper à la misère, ont vendu un à un ses trésors, qu'elles ont remplacés par des feuilles blanches...