À l'aube du grand départ de son père, Joël se remémore ses morts. Comme tout un chacun, il a connu le deuil de membres de sa famille et de quelques amis, et peut aussi témoigner tendrement de sa triste expérience avec le deuil périnatal. Dans une langue parlée truffée de perles d'esprit et de cabotinage, Martel nous raconte sa vie dans le désordre pour tenter de donner du sens aux grandes disparitions qui hantent nos vies. Ce faisant, il livre un hommage émouvant à son père, Jici, personnage haut en couleur et rebelle à tout conformisme.